조원의 음악 산책

중앙일보, 2011.4.8, 김대하기자 올해로 국내에 노래방이 생긴 지 꼭 20년째다. 처음 문을 연 노래방은 어디였을까. 공식 기록은 없으나 업계에서는 1991년 4월 부산 동아대 앞 로얄전자오락실을 최초로 본다. 이어 1991년 5월 부산 광안리 해수욕장에 첫 등록업체인 ‘하와이비치 노래연습장’이 생겼다. 이후 1년여 만에 전국적으로 1만 개 이상 생겨났을 정도로 노래방 붐이 일었다. 이른바 ‘4800만 가수 시대’가 열렸다. 노래방은 한국인의 회식·놀이문화를 바꿔놓았다. 가사를 보며 노래를 부르는 시스템이 우리의 놀이 감성을 자극했다. 젓가락을 두드리며 노래하던 한국 특유의 회식문화는 그대로 노래방으로 흘러들었다. 점수를 부여하고 코러스를 도입하는 등 노래방 기기도 이용자의 흥을 자극하는 쪽으로 진화해왔다. 93년 김영삼 정부가 청소년 제한을 풀면서 노래방은 폭발적으로 늘어났다. 2009년 현재 전국의 노래방은 3만5684개. 시장 규모는 1조3399억원이다(한국콘텐츠진흥원 통계). 업소당 하루 평균 54명이 찾고 있고, 전국적으로 매일 190만 명이 마이크를 잡고 있다. 노래방 20년. 연도별 히트곡을 알아본다.

Everything came my way suddenly faded away Under this blue subway my tracks are painted in grey Just keep on turning Just keep on burning Riding on heart of stone here again I go alone Running through endless nights flaming in circles again Just keep on turning Just keep on burning Just keep on turning Just keep on burning Come take me higher under your fire I just don't care anymore There's no desire my flames go higher You can't take away no more You stuck this dream inside You made me throw it away You're sweeter than the sun My morals left undone

총맞은 것처럼 정신이 너무 없어 웃음만 나와서 그냥 웃었어 그냥 웃었어 그냥 허탈하게 웃으며 하나만 묻자 했어 우리 왜 헤어져 어떻게 헤어져 어떻게 헤어져 어떻게 구멍난 가슴에 우리 추억이 흘러 넘쳐 잡아보려 해도 가슴을 막아도 손가락 사이로 빠져나가 심장이 멈춰도 이렇게 아플 것 같진 않아 어떻게 좀 해줘 날 좀 치료해줘 이러다 내 가슴 다 망가져 구멍난 가슴이 어느새 눈물이 나도 모르게 흘러 이러기 싫은데 정말 싫은데 정말 싫은데 정말 일어서는 널 따라 무작정 쫓아 갔어 도망치듯 걷는 너의 뒤에서 너의 뒤에서 소리쳤어 구멍난 가슴에 우리 추억이 흘러 넘쳐 잡아보려 해도 가슴을 막아도 손가락 사이로 빠져나가 심장이 멈춰도 이렇게 아플 것 같진 않아 어떻게 좀 해줘 날 좀 치료해줘 이러다 내 가슴 다 망가져 총맞은 것처럼 정말 가슴이 너무 아파 이렇게 아픈데 이렇게 아픈데 살 수가 있다는 게 이상해 어떻게 너를 잊어 내가 그런 건 나는 몰라 몰라 가슴이 뻥뚫려 채울 수 없어서 죽을 만큼 아프기만 해 총맞은 것처럼

아무리 기다려도 난 못가 바보처럼 울고 있는 너의 곁에 상처만 주는 나를 왜 모르고 기다리니 떠나가란 말야 보고싶다 보고싶다 이런 내가 미워질만큼 울고싶다 네게 무릎꿇고 모두 없던 일이 될 수 있다면 미칠 듯 사랑했던 기억이 추억들이 너를 찾고 있지만 더이상 사랑이란 변명에 너를 가둘 순 없어 이러면 안되지만 죽을만큼 보고싶다 보고싶다 보고싶다 이런 내가 미워질만큼 믿고싶다 옳은 길이라고 너를 위해 떠나야만 한다고 미칠듯 사랑했던 기억이 추억들이 너를 찾고 있지만 더이상 사랑이란 변명에 너를 가둘 순 없어 이러면 안되지만 죽을만큼 보고싶다 죽을만큼 잊고싶다

이별은 만남보다 참 쉬운건가봐 차갑기만한 사람 내 맘 다 가져간걸 왜 알지 못하나 보고싶은 그 사람 사랑했나봐 잊을수 없나봐 자꾸 생각나 견딜수가 없어 후회하나봐 널 기다리나봐 또 나도 몰래 가슴 설레어와 저기 널 닮은 뒷모습에 기억은 계절따라 흩어져 가겠지 차갑기만한 사람 빈 가슴 애태우며 난 기다리겠지 어설픈 내 사랑은 못되게 눈돌리며 외면한 니 모습 모른척 할래 한번쯤은 난 뒤돌아보며 아파했다 믿을래 바보인가봐 한마디 못하는 잘지내냐는 그 쉬운 인사도 행복한가봐 여전한 미소는 자꾸만 날 작아지게 만들어 멀어지는 니 모습처럼 언젠가 다른 사람 만나게 되겠지 널 닮은 미소 짓는 하지만 그 사람은 니가 아니라서 왠지 슬플것 같아 잊을수 없는 사람

바람이 분다 서러운 마음에 텅 빈 풍경이 불어온다 머리를 자르고 돌아오는 길에 내내 글썽이던 눈물을 쏟는다 하늘이 젖는다 어두운 거리에 찬 빗방울이 떨어진다 무리를 지으며 따라오는 비는 내게서 먼 것 같아 이미 그친 것 같아 세상은 어제와 같고 시간은 흐르고 있고 나만 혼자 이렇게 달라져 있다 바람에 흩어져 버린 허무한 내 소원들은 애타게 사라져간다 바람이 분다 시린 한기 속에 지난 시간을 되돌린다 여름 끝에 선 너의 뒷모습이 차가웠던 것 같아 다 알 것 같아 내게는 소중했었던 잠 못 이루던 날들이 너에겐 지금과 다르지 않았다 사랑은 비극이어라 그대는 내가 아니다 추억은 다르게 적힌다 나의 이별은 잘 가라는 인사도 없이 치러진다 세상은어제와 같고 시간은 흐르고 있고 나만 혼자 이렇게 달라져 있다 내게는 천금같았던 추억이 담겨져 있던 머리위로 바람이 분다 눈물이 흐른다

내게 언젠가 왔던 너의 얼굴을 기억해 멈춰있던 내 맘을 밉게도 고장 난 내 가슴을 너의 환한 미소가 쉽게도 연거야 그래 그렇게 내가 너의 사람이 된 거야 못났던 내 추억들이 이젠 기억조차 안 나 나를 꼭 잡은 손이 봄처럼 따뜻해서 이제 꿈처럼 내 맘은 그대 곁에 가만히 멈춰서요 한 순간도 깨지 않는 끝없는 꿈을 꿔요 이제 숨처럼 내 곁에 항상 쉬며 그렇게 있어주면 Nothing better, nothing better than you 이제 꿈처럼 내 맘은 그대 품에 가만히 안겨있죠 한 순간도 깨지 않는 끝없는 꿈을 꾸죠 이제 숨처럼 내 곁에 항상 쉬며 그렇게 있어주면 Nothing better, nothing better than you

넌 어디에 있니 어느새 낙엽은 바래 졌는데 니가 떠나던 그날 몸서리 치게도 두렵던 그밤 온통 내 맘에 모질게 남아 미련해진 내 맘에 자꾸만 니가 내게로 돌아올것 같아 바보처럼 기다리기만해 You are my lady You are my lady 보고싶어 그리워 하는 말 You are my lady You are my lady 니가 있던 그 자리로 돌아와 ♬ 니가 좋아 하던 말 나와 웃던 니가 울었던 그날 내겐 하나 둘 모두 또렷하게 기억이나 모든게 하지만 지금 내 손엔 니손이 아닌데 이렇게 그게 참 가슴이 아파 니가 없는게 내 품에 니 맘이 없는게 You are my lady You are my lady 보고싶어 그리워 하는 말 You are my lady You are my lady 니가 있던 그 자리로 돌아와 You are my lady You are my lady 보고싶어 그리워 하는 말 You are my lady You are my lady 보고싶어 미치도록 이렇게 This is my lady You are my lady 니가 있던 그 자리로 돌아와

어떤 말을 해야 하는지 나 너무 가슴이 떨려서 우리 옛날 그대로의 모습으로 만나고 있네요 이건 꿈인걸 알지만 지금 이대로 깨지 않고서 영원히 잠잘 수 있다면 날 안아 주네요 예전 모습처럼 그동안 힘들었지 나를 보며 위로하네요 내 손을 잡네요 지친 맘 쉬라며 지금도 그대손은 그때처럼 따뜻하네요 혹시 이게 꿈이란걸 그대가 알게 하진 않을거야 내가 정말 잘할거야 그대 다른 생각 못하도록 그대 이젠 가지 마요 그냥 여기서 나와 있어줘요 나도 깨지 않을께요 이젠 보내지 않을거예요 계속 나를 안아주세요 예전 모습처럼 그동안 힘들었지 나를 보며 위로하네요 내 손을 잡네요 지친 맘 이제 쉬라며 지금도 그대 손은 그때처럼 따뜻하네요 대답해줘요 그대도 나를 나만큼 그리워했다고 Oh~ yeah oh~ uh~ yeah oh~ 바보같이 즐거워만 하는 날 보며 안쓰런 미소로 이제 나 먼저 갈께 미안한듯 얘길하네요 나처럼 그대도 알고 있었군요 그래도 고마워요 이렇게라도 만나줘서 날 안아주네요 작별인사라며 나 웃어 줄께요 이렇게 보내긴 싫은데 뒤돌아 서네요 oh~ 다시 그때처럼 나 잠 깨고나면 또다시 혼자 있겠네요 저 멀리 가네요 oh~ 이젠 익숙하죠 나 이제 울께요 또다시 보내긴 싫은데 보이지 않아요 Oh~ oh~ uh~ yeah~ 이제 다시 눈을 떴는데 가슴이 많이 시리네요 고마워요 사랑해요 나 괜찮아요 다신 오지 말아요

잊지 못해 너를 잊잖아 아직도 눈물 흘리며 널 생각해 늘 참지 못하고 투정 부린 것 미안해 나만 원한다고 했잖아 그렇게 웃고 울었던 기억들이 다른 사랑으로 잊혀져 지워지는게 난 싫어 어떻게든 다시 돌아오길 부탁해 처음으로 다시 돌아가길 바랄게 기다릴게 너를 하지만 너무 늦어지면은 안돼 멀어지지마 더 가까이 제발 모든걸 말할수 없잖아 마지막 얘길 할테니 좀 들어봐 많이 사랑하면 할수록 화만 내서 더 미안해 어떻게든 다시 돌아오길 부탁해 처음으로 다시 돌아가길 바랄께 기다릴게 너를 하지만 너무 늦어지면은 안돼 멀어지지마 더 가까이 잊지 말고 다시 돌아오길 부탁해 헤어지면 가슴 아플거라 생각해 기다릴게 너를 하지만 너무 늦어지면 안돼 멀어지지마 더 가까이 제발 제발 제발 제발~

나의 모든 사랑이 떠나가는 날이 당신의 그 웃음 뒤에서 함께 하는데 철이 없는 욕심에 그 많은 미련에 당신이 있는 건 아닌지 아니겠지요 시간은 멀어짐으로 향해 가는데 약속했던 그대만은 올 줄을 모르고 애써 웃음 지으며 돌아오는 길은 왜 그리도 낯설고 멀기만 한지 저 여린 가지 사이로 혼자인 날 느낄 때 이렇게 아픈 그대 기억이 날까 내 사랑 그대 내 곁에 있어 줘 이 세상 하나뿐인 오직 그대만이 힘겨운 날에 너 마저 떠나면 비틀거릴 내가 안길 곳은 어디에

1.서른 즈음에 2.거리에서 3.너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을 4.일어나 5.흐린 가을하늘에 편지를 써 6.사랑했지만 7.변해가네 8.이층에서 본거리 9.이등병의 편지 10.그녀가 처음 울던 날 11.슬픈 노래(하모니카) 12.나의 노래 13.외사랑 14.두바퀴로 가는 자동차 15.부치지 않은 편지 16.먼지가 되어 17.부치지 않은 편지 18.기대어 앉은 오후에는 19.잊어야 한다는 마음으로 20.사랑이라는 이유로 21.어느 60대 노부부 이야기 22.기다려줘 23.바람이 불어 오는 곳